"No
es precisamente un orgullo para un ganadero que una primerísima
figura de ese corte te pida una corrida. Es señal de que salen
demasiado dulces, demasiado dóciles, demasiado fáciles.
Pero, en fin, todos los ganaderos se matan porque las figuras maten
sus toros..."
"Si crías el toro que a ti te gusta, el toro bravo y con
poder, no lo vendes o padeces el calvario de que te los maten en plazas
de segunda categoría, en carteles muy pobres, donde además
las criaturitas tienen que pasar unos grandes agobios. Entonces, ni
ganan dinero los toreros, ni gana dinero el ganadero, y pasas unos ratos
muy desagradables."
"A mí me gustaría que las generaciones de ahora se
arrimaran más, enfrentándose con toros que repitieran
más la embestida, que tuvieran más emoción. Pero,
claro, yo no puedo cambiar las cosas; lo he intentado: he estado muchos
años sin afeitar una corrida y muchos años luchando contra
el toro borrego. Pero, al final, se impone este tipo de toro, que se
presta a que le corten las orejas. Y ahí estamos metidos."
"Muchos veterinarios y presidentes, muchos públicos y muchos
críticos confunden el volumen del toro con la seriedad, nos están
echando toros excesivamente voluminosos, pero sin seriedad ninguna.
Es preferible un toro de menos volumen, más movilidad y más
respeto".
"La crítica es una vergüenza, porque ha hecho una labor
manipuladora del público, lo ha desorientado. Lo han convencido
de que la trampa es técnica. Estamos hartos de oír que
lo de Espartaco es técnica, la "gran técnica"
de Espartaco. No, hombre, mire usted: todo lo que hace Espartaco es
truco, no es técnica".
"Creo que debería haber seguido unos años más.
Pero me aburrieron. La temporada mía de Madrid, que fue muy molesta
para los grandes estamentos de la fiesta, sobre todo para los críticos
vendidos, para los empresarios del monopolio y para las grandes figuras
(yo era un peligro), pues me hicieron el boicot.
"Los toros en Internet han sido una sorpresa, por lo menos para
mí. Es positivo, además. Me he dado cuenta de que en muchos
aspectos es impresionante en cuanto a la difusión".
Hay un grupo de empresarios y apoderados que han logrado imponer su
ley. Menos que antes, pero es evidente que, salvo contadas excepciones,
la prensa ya no está al servicio del público, sino al
de los grandes intereses. Los perjudicados de esto son los toreros modestos,
los toreros que empiezan, si no tienen un apoyo, un lanzamiento detrás.
El tendido del 7 ahora mismo es un problema en Madrid, porque empezó
siendo un tendido defensor de los deberes y de la tradición de
la plaza de toros de Madrid, pero al mismo tiempo todos estos críticos
vendidos, que apoyan al público del clavel, que es un público
triunfalista, han creado una batalla. Entonces, la plaza de Madrid se
ha convertido en una jaula de locos.
"Debí
haber seguido unos años más" |
 |
Pasa por ser el crítico taurino más controvertido del país. Es Alfonso Navalón, cuyos toros saldrán hoy a la arena para ser lidiados por Andrés Vázquez, Rivera Ordóñez y "El Juli". Nos recibe en su finca, "El Berrocal", en la tarde en que sus "gracilianos" son embarcados para venir a Zamora. Por allí da sus primeros pasos Borja, su nieto, que destapa la cara más tierna del crítico y ganadero, "el bicho" que llaman, por su mala leche temido.
- Aunque ya ha lidiado en Zamora (*), es la primera vez que lo hace en la feria de San Pedro. Díganos qué toros vamos a ver esta tarde.
- Bueno; no he tenido mucha suerte, ya que pensaba presentar una corrida de tipo medio, pero resulta que vienen cuatro o cinco toros (por lo menos cuatro), que creo son de excesivo trapío para una corrida de éstas. Y sigo creyendo que los toros de mucho volumen y mucha armadura embisten menos y peor que los toros más ligeros, sin que eso tenga nada que ver con la seriedad. La corrida de Zamora y la de cualquier plaza debe tener más seriedad de la que habitualmente está teniendo. Me refiero a Salamanca, Valladolid..., pero repito que, para mi gusto, la corrida es un poquito excesiva.
- En su día apostó por el encaste Graciliano.
- Esta ganadería se formó hace ya 25 años, con vacas y sementales de don Manuel Arranz, que procedía de un gran semental de don Graciliano Pérez Tabernero, que como se sabe fue con diferencia la más brava de Salamanca, que se llamaba "Filibustero" y en dos cubriciones le hizo la ganadería. Y entonces yo me quedé con veinte vacas y un semental. Para evitar la consanguinidad fue trayéndome, dada mi gran amistad con el ganadero, don Ramón Sánchez, -que es quien compró la ganadería de Arranz-, cada año un semental distinto, y así durante ocho o diez años. Y luego ya empecé a poner sementales propios. Entonces, tengo lo mismo que tenía hace veinte años. Tardé en formar la ganadería de ochenta, noventa vacas, y ahora tengo eso: cien vacas, y las mantengo desde hace mucho tiempo. O sea, que no he multiplicado las corridas; continúo lidiando una, dos o tres corridas, y de ahí no salgo.
- ¿Qué comportamiento es el que distingue a los toros de Alfonso Navalón?
- Pues he tenido dos etapas completamente distintas: una al principio, que lidié novilladas. Y desde que empecé a lidiar corridas de toros, hace diez años, sólo un toro en Calahorra me salió áspero, difícil y cobardón. He tenido la gran suerte de una gran regularidad en una, dos, tres y a veces cuatro corridas por año. Sólo ese toro de Calahorra lo recuerdo. Y luego, el año pasado, tuve una corrida muy extraña en Vitigudino, que eran los flecos de la temporada. A esa corrida, sin saber por qué, a la hora de embarcarla se le pusieron sedantes como si fuera a hacer un largo recorrido y, total, había una hora de viaje. Y estuvieron como tontos todo el festejo.
- Lo cierto es que los "gracilianos" suelen ir de menos a más cuando salen al ruedo.
- Sí, sí, en general de menos a más. Tuve una temporada en que tuve un semental que me los dio muy distraídos de salida y luego muy nobles en la muleta. Fue un semental que se llamaba "Caminero" y me lo indultaron en un mano a mano entre Esplá y "El Yiyo". Y me ligaba de una manera muy desigual: me daba animales extraordinarios, de vuelta al ruedo, y en la misma camada, animales de banderillas negras. Me acuerdo en Zaragoza, en una novillada picada, me salió el quinto de vuelta al ruedo y el cuarto de banderillas negras. Y en Alicante, a los pocos días, en otra novillada, me pasó lo mismo. Y entonces decidí quitarlo y no volví a tener nada más de él. Luego, la ganadería se ha estabilizado en ese son de ser una ganadería muy noble para el toreo, pero que no son tontos, que no se quedan dormidos, ni hay que provocarles mucho la arrancada. Suelen ser prontos, alegres y de mucha calidad. Hombre; la prueba está en que me la pide una figura del toreo que hila muy fino en estas cosas, que lo cuida mucho, que es "El Juli".
El toro bravo
- Bueno, eso es un arma de doble filo, con las exigencias de las figuras.
- No es precisamente un orgullo para un ganadero que una primerísima figura de ese corte te pida una corrida. Es señal de que salen demasiado dulces, demasiado dóciles, demasiado fáciles. Pero, en fin, todos los ganaderos se matan porque las figuras maten sus toros...a mí me da un poco de vergüenza, porque me gustaría que salieran un poquito más bravos.
- Generalmente el ganadero aspira a un toro muy personal. ¿Qué le falta para llegar al toro ideal?.
- ¿Sabes una cosa? Si crías lo otro, el toro que a ti te gusta, el toro bravo y con poder, no lo vendes o padeces el calvario de que te los maten en plazas de segunda categoría, en carteles muy pobres, donde además las criaturitas tienen que pasar unos grandes agobios. Entonces, ni ganan dinero los toreros, ni gana dinero el ganadero, y pasas unos ratos muy desagradables. Hay que criar una cosa mucho más agradable, mucho más bonita. Pero que a mí como aficionado, naturalmente, no me llena. A mí me gustaría que las generaciones de ahora se arrimaran más, enfrentándose con toros que repitieran más la embestida, que tuvieran más emoción. Pero, claro, yo no puedo cambiar las cosas; lo he intentado: he estado muchos años sin afeitar una corrida y muchos años luchando contra el toro borrego. Pero, al final, se impone este tipo de toro, que se presta a que le corten las orejas. Y ahí estamos metidos.
- Precisamente los reconocimientos veterinarios en Zamora son controvertidos en ese aspecto. Exigen toros de "Las Ventas" para una plaza de segunda, como quien dice.
- Lo que me parece una vergüenza es ir a plazas como Zamora, Salamanca o Valladolid, donde se lidian corridas vergonzosamente afeitadas y escandalosamente chicas. Pero una cosa es que haya corridas dignas y otra es que haya corridas excesivas. Y no sé, pero dicen por ahí los taurinos y ganaderos que la plaza de toros de Zamora está echando un tipo de corridas muy superior a lo que corresponde a la categoría de la plaza. Yo respeto esos criterios. Me ofrecí al presidente de la corrida y a los veterinarios a que vinieran a ver los toros al campo y eligieran los que les diera la cara y...en fin... no han querido. Pero yo quiero jugar limpio y mando ocho toros para que elijan.
- Andrés Vázquez, "El Juli" y Rivera Ordóñez van a estoquear sus toros. ¿Qué opinión le merece el cartel?
- En primer lugar, Ana, te aseguro que vamos a ver dar alguna media verónica a Andrés Vázquez, que es una cosa que no la hemos vuelto a ver hace muchos años en una plaza de toros. Una cosa tan simple como la media verónica, que antes era el "abecé" del toreo, pues ya ves que ahora se resuelve con serpentinas, con revoleras, con adornos por arriba o por abajo yéndose al culo del toro. Pero el abrir el compás con la media verónica, ya no se hace, ya no se ve. Yo me conformo con ver algún lance de capa de Andrés Vázquez, con verle torear con la derecha, con esa parsimonia con la que toreaba. Ver la facilidad de "El Juli", que es un torero con la cabeza muy despierta, que está muy pendiente de torear al toro y a la vez de torear al público (torea con la misma agudeza al toro que al público). Y tengo verdadera curiosidad por saber si mis toros se entienden con Rivera Ordoñez.
El público es soberano
- Más que el ganadero, querrá decir.
- Bueno, es una curiosidad que siento. Pues siendo el único ganadero republicano que hay en España, pues una cosa así, con un ser moviente vestido de luces que pertenece, de un lado, a una extracción humilde, que es la dinastía del padre, que era gente muy humilde, y ahora emparentado con la mayor nobleza mundial, pues debe ser un personaje curiosísimo. Y mis toros se van a enfrentar con un grave problema, al tratar de examinar a un torero así.
- La Feria de San Pedro se ha visto reducida a dos corridas, es la más pobre de Castilla y León. ¿Es el público, que no va a las plazas, o es que las empresas no incentivan al público?.
- Hay ciudades más pequeñas que Zamora que tienen ferias más extensas. Plasencia, que no es ni capital de provincia, ha tenido una feria de seis corridas; Palencia, tiene una feria extensa también. Zamora, que está pegando a Salamanca y Valladolid, que es un centro de referencia, pues no sé por qué razón la feria es mínima.
- Alfonso Navalón ha vivido en Zamora, conoce bien a su afición. ¿Se corresponden las exigencias de la plaza con lo que es el público?
- Yo creo que no, que hay un divorcio. Bueno, la afición no es ni mejor, ni peor que la de Salamanca, Valladolid o Palencia. Es una afición tolerante, no es exigente. Y es verdad que contrasta el nivel de exigencia del presidente y los veterinarios con un público que no lo es tanto.
- La primera oreja ¿siempre la concede el público?
- Sí; debe ser así.
- Pues muchas veces la presidencia las roba.
- O no las dan, o las regalan. De pena. Las orejas se conceden muchas veces más por ruido que otra cosa.
Los kilos no son la seriedad
- El año pasado en la feria de Salamanca, donde sólo se lidian ganaderías de la zona, quedó desierto el premio al toro más bravo. ¿Qué momento está atravesando la cabaña charra?
- Es difícil en estos momentos que salga un toro bravo porque, repito, lo que se busca de ese toro es que repita la embestida, pero dócil y sin agobiar al torero. Entonces, buscando ese ideal de toro, es muy difícil que surja un toro bravo. El toro bravo ya es un lujo que sale de guindas a brevas; muy poco sale. Si se hiciera justicia, la mayoría de las ferias -incluso ferias larguísimas, como la de San Isidro- habrían de declarar desierto el premio al toro más bravo.
- Lo que sí parece es que ya se rebajan kilos, se ajusta mejor la romana.
- Con eso tenemos dos peligros; primero, que como muchos veterinarios y presidentes, y muchos públicos y muchos críticos confunden el volumen del toro con la seriedad, nos están echando toros excesivamente voluminosos, pero sin seriedad ninguna. Es preferible un toro de menos volumen, más movilidad y más respeto, ¿eh?. Se puede volver al toro alegre, sin que sea un toro grande. Pero, claro, tiene el peligro de que, si se baja la guardia, entonces apoderados del tipo de Martín Arranz cuelan el becerro en todas partes.
- ¿Qué diríamos, entonces, del premio a la crítica?.
- La crítica es una vergüenza, porque ha hecho una labor manipuladora del público, lo ha desorientado. Lo han convencido de que la trampa es técnica. Estamos hartos de oir que lo de Espartaco es técnica, la "gran técnica" de Espartaco. No, hombre, mire usted: todo lo que hace Espartaco es truco, no es técnica. Se ha implantado ya definitivamente el pico de la muleta. Hemos pasado San Isidro completo y no hemos visto torear a ni un solo toro de capote. Es triste ¿eh?. Porque, oye, saldrán los toros mejor o peor, pero pegarle cinco lances a un toro, salirse a los medios y pegarle media verónica....oye, han pasado cientos de toros y no hemos visto hacérselo a nadie. Y por Madrid ha pasado la flor y nata. Y todo eso es una labor negativa de la crítica, que ha ido
educando al público a admitir cualquier cosa por buena. Y, entonces, se indultan o se premian toros con vuelta al ruedo, que o bien mueren en la puerta de chiqueros, o salen rebotados en varas y luego son la tonta del bote en la muleta.
Debí seguir más tiempo
- Salamanca ¿un refugio o un destierro?
- No, no. En Salamanca me he criado, en Salamanca toreé la primera vez y en Salamanca estoy muy a gusto. Hubo un momento, no sé... creo que debería haber seguido unos años más. Pero me aburrieron. La temporada mía de Madrid, que fue muy molesta para los grandes estamentos de la fiesta, sobre todo para los críticos vendidos, para los empresarios del monopolio y para las grandes figuras (yo era un peligro), pues me hicieron el boicot. Yo estaba ya aburrido de todas esas cosas, y preferí esta vida. Me compensan muchas cosas; afortunadamente, la gente no me ha olvidado y me siguen llamando para muchos coloquios. Es una satisfacción, pero te digo que a veces me cuesta hasta cumplir las modestas exigencias laborales de "Tribuna de Salamanca". Hay veces que me cuesta verdadero trabajo.
- Ha vivido y contado las grandes faenas de "El Viti", de Camino, de Puerta... ¿quedan ahora toreros de ese corte, toreros de época?
- No, no. Ha pegado un bajón muy grande. Desde que se retiraron los de la generación de "El Viti" y entraron en el toreo figuras del tipo de Capea, Manzanares, Espartaco y del pobre Paquirri, ha sido un bajón tremendo. De calidad y de todo: de oficio, de profesionalidad...de todo.
- Burladero.com. Los toros en Internet...
- Los toros en Internet han sido una sorpresa, por lo menos para mí. Es positivo, además. Me he dado cuenta de que en muchos aspectos es impresionante en cuanto a la difusión. Mira; ahora mismo me estaba llamando uno de Huelva comentando la crónica de hoy de "Tribuna". Vamos, que yo prácticamente estoy retirado, y tengo más difusión que cuando escribía en los grandes periódicos nacionales. Eso es una cosa inesperada, está bien.
- Las plazas de toros se parecen cada vez más a los estadios de fútbol.
- Tienes toda la razón. Es muy fea esa línea que se está adquiriendo. Las plazas de toros modernas son cómodas; se acaba de una vez con las molestias del viento para los toreros, con las molestias del agua para los espectadores. Pero, ojo, ¿eh?, que tengan un mínimo de estética, porque son mamotretos, plazas muy feas.
- ¿Y dónde queda la afición?. El público a veces también parece que va a ver partidos de fútbol, pierde las formas.
- El público es distinto, claro. En primer lugar: el público en esas plazas no se puede comportar como en una plaza de toros normal. Y, en segundo lugar, como están teledirigidos por esa serie de críticos nefastos, pues resulta que, oye. El otro día salió en Ledesma un novillo muy bravo, de Garcigrande. Y este francés, Castella, que es malísimo, que es quebradizo, que es un invento de la crítica, estaba haciendo el ridículo con el novillo, y el público como loco pidiendo orejas. Y al que había que darle las orejas y la vuelta al ruedo era al novillo. Y se invirtieron los términos. La gente obsesionada por la publicidad de Fernández y Molés, que han dicho que ese chico es buenísimo, aunque es un chisgarabís vestido de luces, que es incapaz de poner la muleta plana ni una sola vez y se enmienda en cada muletazo, y es un torero frágil y lleno de dudas, que está pendiente siempre de componer la figura, pero no sabe torear (ya va a ser muy difícil que aprenda). Pero, claro, como tiene por detrás un lanzamiento de muchísimos millones, el público estaba convencido de que lo que hacía era bueno. Es lo mismo que ocurre con los pares de banderillas. Ahora mismo hacen saludar a banderilleros que salen andando hacia atrás, dándole la cara al toro, cuando toda la vida se ha banderilleado y se ha salido andando despacito, por los costillares del toro, y el toro para un lado y el torero por otro. Ahora salen sin rematar la suerte ni una sola vez, echándose el toro encima, clavando con las manos por delante y saltando la barrera la mayoría de las veces. Y los hacen saludar. Es inconcebible la ignorancia del público manipulado por los críticos, que no se si son ignorantes o les conviene a ellos creerse esas mentiras.
La prensa ya no sirve al público
- Toreo y prensa, ¿matrimonio de conveniencia o pareja de hecho?
- De conveniencia, de conveniencia. Hay un grupo de empresarios y apoderados que han logrado imponer su ley. Menos que antes, pero es evidente que, salvo contadas excepciones, la prensa ya no está al servicio del público, sino al de los grandes intereses. Los perjudicados de esto son los toreros modestos, los toreros que empiezan, si no tienen un apoyo, un lanzamiento detrás. Y los toreros que van de vencida, que como no pueden contribuir a la economía de estos mal llamados periodistas, de estos mercenarios de la pluma, pues también se van desplazados. Es una situación totalmente injusta.
- Y la prensa del corazón, que es la que hace conocidos a los toreros para el gran público. Más que la especializada.
- Claro, claro. Pues es una prueba de que la prensa especializada ha perdido los papeles. Porque si lo que se diga en una revista frívola tiene más importancia que una faena ejecutada con compás abierto y cargando la suerte, pues es evidente que la crítica de toros está desprestigiada. Cualquier periodista frívolo tiene más poder de convocatoria. Encima, no hay firmas, no hay críticos de prestigio, que es lo peor. Porque antes salían los lunes, los martes o los miércoles: "ha dicho fulano esto". Y eso a un torero le valía de mucho, cuando llevaba una crítica escrita por fulano, por un crítico importante y solvente. Pero ahora les da igual que digan misa.
- Bueno, ahí entraría también la cultura del sobre.
- Claro. Pero, para bien, eso todo el mundo lo sabe.
- En cualquier caso hay un dicho: "de toros y medicina, todo el mundo opina".
- Sí, sí. Siempre de toros, todo el mundo se cree con derecho a saber más que nadie.
Los toros, un espectáculo caro
r incondicional. Ahora bien, no hay ni un solo dato
falso. Es apasionada, pero tratando de hacer justicia, a la persona
que, seguramente, mas y mejor ha defendido la integridad de la fiesta
en toda su historia. Tampoco la he escrito para los enemigos, o mejor
dicho para los que no quieren ver, la he escrito para los aficionados
honrados y honestos, que quieren saber algo mas de Alfonso.
De todas formas la mejor forma de conocerlo es leyendo sus artículos
en Tribuna de Salamanca. Y por adelantado, sirva como
un pequeño homenaje, para el mejor critico taurino de la historia del
toreo, con sus defectos y sus virtudes, como no puede ser de otra forma.
